正阳县，往北三百里驻马店，是古代驿站，往南三百里武汉，是九省通衢。南北混杂，商贸往来，千百年承袭下来，当地颇懂得待客之道，口腹之欲，腊酒鸡豚，除了满足自己，也不吝分享给亲友与远客。赶上年关前后，大林镇人来了客，在堂屋摆上一张红漆大方桌，七个盘子，八个碗，是常事。至于酒，中午喝，晚上喝，让外地人不解的是——怎么早上也喝？从宿醉中醒过来，洗漱完毕，腊月里雪天，雾凇冰挂，银装素裹，白狗身上肿，小酥肉、炖鲫鱼、凉拌猪肝、干炸小河虾，再炒个苦油菜——刚扒拉开雪层，从地里拔的。再温上一壶散酒，或者开一瓶鹿邑大曲。

　　大馍是一个半圆球状，球顶用八角点上红色花朵，馍里包着蜜枣。端上桌，一分为四，每个人从馍撮箕里拿出的是花瓣。切分的大馍横断面，层次分明，咬上一口，筋道暄软，刚柔并济，难易相成——体内似乎纠缠着一对完美的矛盾体，在浓浓的面香流溢于味蕾之前，唇、齿、舌、腔，甚至腮帮子，任何咬、嚼、吞、咽的用力，都被大馍马上弹回恰到好处的反作用力。大馍的弹力与筋道，给人充足的安全感；暄松与软白，又散发出脉脉温情。

　　大馍可不是这样， 大馍除了是食品英雄联盟买比赛在哪买，更是祭品，是一种古老的仪式。相传，三国时期，诸葛亮带兵征讨蜀地西南的孟获，横渡泸水时，沿岸瘴气漫肆，士兵多病，诸葛亮祭河神，有部下提议以先前俘虏的南蛮为人祭，诸葛否决英雄联盟买比赛在哪买，宰猪杀羊，包成面团，谓之“蛮头”，以代人祭，后世讹为馒头。馒头，是大馍的雏形，也是一种人道主义食品。

　　吃大馍，更是严苛。大馍只有除夕夜敬天祭祖后，大年初一中午，才轮到凡人享用。从喝完腊八粥，时间似乎满了下来，渐步踏入年关，人们的内心早被一项又一项的仪式，涂抹得敬畏而神秘，与天地更近，与亲友更亲英雄联盟买比赛在哪买，与自己更紧密，空气中弥漫着肃穆，哪怕到处乱甩鼻涕的乡下野孩子，在这样的空气里，动作也慢了半拍。而大馍姗姗来迟，当它从供桌上屈尊降下餐桌，似乎带着一道开启幸福密码的神谕。

　　农历九月天，秋高气爽，正是做酒曲的好时候，所剩不多的紫色酒曲花，零星点缀在乡间小路两旁，或者田埂上，我在家时会帮着奶奶采摘，等到如今四处漂泊英雄联盟买比赛在哪买，在城市间辗转，那种乡野之乐也零落了。年轻人离乡背井，奶奶腿脚不好后，白胡子的爷爷会被安排挎个小篮子，在草丛中寻觅酒曲花，一朵一朵捏下来，轻拿轻放，像捉着一个个小虫子。上世纪八十年代以后，荒野逐渐消失，犄角旮旯都被机器开垦，酒曲花越发稀有。眼花的爷爷，为了摘够一捧紫色小花，不知道要费时多久。奶奶把生米、生米面、酒曲花，兑井水，按照配比，揉捏在一起，搓成鸽子蛋大小的圆球，再团上酒曲渣，在麦草堆里发酵英雄联盟买比赛在哪买，隔两天，等到酒曲团生出白毛，就成功了。配比、冷热、杂菌，处处是风险，稍有偏差，曲子生出黑毛，将前功尽弃。做成的酒曲，遇上秋老虎，天气闷热，又面临生酒曲虫的风险，奶奶用棉线将这些小家伙穿成一串一串，滴溜在房檐下，让它们在风中摇晃。酒糟曲子是大馍的灵魂，工序繁琐，微妙处难以把握，村庄里只有奶奶从一位老人那学到了这个手艺。在没有专成的酵母粉甚至大馍售卖的年月，奶奶做的酒曲，关涉到一个庄的大馍成败，间接关涉到一庄人的福祉。临近年关，邻居来找酒曲，奶奶脸上笑出幸福的褶子，连忙起身，举着火钳挑下一串，捋下几个送上手，用多少拿多少。

　　老面已经预备好，从檐下捋个酒曲，和面用温开水，在釉面光滑的赭红陶盆里，面与水与曲，在奶奶的手里，搅拌成面絮，不断加水，不断加面，面絮满半盆，再揉搓成面团，经年的劬劳，奶奶腰背早已弯曲，她俯身在案子上英雄联盟买比赛在哪买，更绷成了一张老铁弓。那面团，在奶奶的铁手下，千变万化，又千锤百炼，时不时还扬起，啪又落下，粉末白面终至不分彼此，紧紧团成一个鼓囊状，窝在陶盆里，腆着肚子，憨态可掬，仿佛天造就是这么一个懒物。我曾问奶奶，为什么大馍咬开，像洋葱一样英雄联盟买比赛在哪买，有那么多层，吃在嘴里那么有弹劲，奶奶说，不惜力，揉得时候长，自然筋道。

　　冷水上锅，让大馍在逐渐升温的水汽中二次发酵。屋子里水汽弥漫，屋外大雪纷飞，我往锅肚里添着柴英雄联盟买比赛在哪买，问奶奶，大馍那么好吃，为什么不能每天蒸大馍吃呢？奶奶说，在很久很久以前，天上下的不是雪，一到过年，老天爷放粮，落下来的都是白生生的面粉。有一天，玉皇大帝下凡，扮成一个乞丐老头儿，到一个村子讨吃的，那个村子，每家每户的面粉都装满了十个面缸英雄联盟买比赛在哪买，但是他们连一个馒头都不愿施舍给乞丐，就在玉皇大帝很失望，转身要走的时候，有一户接了最多面粉的富人家，仆人提着一篮子面饼，倒在门口的臭水沟里，原来这家的面粉太多，反正一到过年天上就下面，他们干脆烙了很多薄饼，用来给家里的孩子擦屁股。玉皇大帝见了很生气，一怒之下，再也不放粮，原来的面粉也变成了雪花。奶奶看我发癔症，问我，听懂了吗？

　　我曾在搬家时，从一个老木箱子底部的旧相框里，翻出过奶奶年轻时的相片，人物胸前别着褪色的红花，她刚和爷爷结婚。透过黑白相片底部漫漶的字迹，辨认出年月，“三年自然灾害”正在逼近，相片中爷爷清瘦而严肃，奶奶呢，丰腴高挑，扎着两条很粗的麻花辫子，面目已经模糊，但我看到了她的清秀与俏皮，似乎还在嘟嘴，生着什么气。那时的奶奶，多像一个新出锅的完美无瑕的大馍啊。

　　奶奶告诉我，初到爷爷家的那几年，我们这是十里八乡有名的穷庄子，大片的荒地，疯长的白茅草一人多高，田地里爬满了刺藤，在草缝里时不时漏出一棵庄稼，那年月，一家人一年的口粮，挑在肩上，都能跑二里地。草根、树皮，各式各样的野菜，吃得人不是瘦成柴，就是又虚又肿。我想，那很像没发好的死面疙瘩，或者没揉好充斥着气泡的面团。

　　今天是腊月二十七，我在云南大理过年，不回老家了。刚才打电话，跟奶奶聊天，她说自己秋天做了很多酒曲，还剩下很多，邻居们都买配好的酵母了，有些还直接买大馍，不动手自己做了。爷爷担心她身体吃不消，让她不要做了，花不了多少钱。但机器做的大馍，奶奶不放心。她说，孩子们喜欢吃她做的大馍，坚持要做。结果累病了，大馍没做成，奶奶有些沮丧。